生育的问题

最近对生育的话题有所关注。

首先看到的是微信公众号上的一篇文章，来自“博雅好书”，文章名《女性身体怎么变成了一个公共空间》。其中谈到了母体和胎儿之间的关系，从“和谐共生”的观点至“竞争性的关系”的转变，从胎儿基本被忽视，即不被视作一个“人”，到胎儿被建构为一个“人”的历史转变——胚胎摄影术产生后，借助医学技术可以清晰看到或模拟出胎儿的形状，这促进了胎儿作为“人”的建构，与此同时，母体似乎成为一个“器皿”，本来属于私密空间的怀孕问题，更加得到社会关注，禁止堕胎的国家法律开始严格干涉母亲对自己身体的处理。文章由怀孕史考察社会文化，主要是欧美的社会文化问题，很学术化，不太好懂。与此相关，要主推的是《怀孕文化史：怀孕、医学和文化(1750－2000)》（[英国]Clare Hanson著，章梅芳译，北京大学出版社，2010年）这本书。我们中国没有禁止堕胎的文化，这对于理解中国的怀孕问题似乎意义不大，不过，文章提到将胎儿视为一个“病人”的观点，倒让我觉得有些意思，胎儿是病人的话，那么，是否可以说，怀孕就好比是女性生了一场大病。在我接下来看纪录片《生门》的时候，更加觉得这个比方是有道理的。

《生门》是2016年东方卫视播出的纪录片，记录的是武汉大学中南医院妇产科的故事，目前在爱奇艺上可以看到。这部纪录片拍得特别真实，真实到，有些生猛镜头可能会让人产生不适感，但正是这种真实的不适感，刺激观者的神经，让你在这里既看到生命诞生的喜悦，也看到生活的不易，感到这种真实之下的压抑，有所思考。这样说，是由第二集的一对农村夫妻没钱生娃的故事而引发。怀着双胞胎的产妇随时有大出血的危险，而要保住母子，至少要准备五万元，这五万元把一家人愁翻了。如果钱实在凑不到，那么只能考虑大人小孩保其一，以减少费用……这一家虽然后来艰难借到了钱，顺利生产，但债务未还，又面临着养孩子的问题，尤其这一对双胞胎是早产儿，需要花大笔钱护理，而刚生产完的羸弱的母亲也需要养护，难到举步维艰……这一个真实故事，牵扯了许多可关注的问题：农村合作医疗、农村信贷、“越穷越生”现象、重男轻女观念（双胞胎是女娃，家人有意送人，没钱养当然是根本原因，但送人的主意出得如此果断，也未必不是因为所生的是女娃；送人怕是也不容易送出，收养者首先要负担早产儿病房的护理费用，护理的好坏关系到孩子的生命和健康）等等。所以说，这部片子，不仅是在说生产的事，观者更可以由妇产科这个窗口，看到真实的社会。纪录片所选取的案例，大多是有点特殊的，比如，40周胎死腹中，母体面临危险，必须尽快手术的，比如胎儿畸形需要引产的，比如上述大出血，紧急手术早产的，这种种，让人觉得，怀孕的确很像一场生病，潜伏着危机。

《生门》还在继续看，纪录片有它试图呈现的主题，镜头的攫取也有所考量，在冲击性的画面之外，在具有情节性的真实故事之外，在它可能试图表现的神圣性和严肃性之外，我对于生育的凡俗化的理解，仍是认为，生育是一件顺其自然的事情，不必过分紧张，但绝不是一件随便的事情，需要对自己、对孩子和对家人负责。经济条件具备，身体状况健康，心理成熟，家庭关系稳定，至少满足这些，生育是可以的。此外，提前储备一些育儿的知识，也是对孩子负责的做法。